在新疆维吾尔自治区成立70周年的喜庆时刻，巴楚县琼库尔恰克乡格什勒克村处处洋溢着欢歌笑语。漫步村落，崭新的住房错落有致，柏油马路通到家门口，村民脸上满是幸福的笑容；而村头的抗震纪念馆内，一幅幅老照片、一件件实物，正静静诉说着村庄从灾难中崛起、在时代浪潮中奋进的不凡历程。

  “看这张照片，是2003年地震后救援队救我和老公的场景，当时的房子全塌了，现在想起来还心有余悸。”42岁的月热古丽·达吾提站在抗震纪念馆的展柜前，向参观的村民讲述着那段刻骨铭心的记忆。2003年，20岁的月热古丽刚结婚不久，那天她正在家中做饭，婆婆、老公、小叔子和弟媳都在屋里。突如其来的大地震瞬间摧毁了家园，她和老公被埋在废墟下，是救援队及时赶到，从瓦砾中挖出了他们；而家中另外四口亲人，却永远留在了那场灾难里。

  “震后那几年，我们住过临时帐篷，也住过简易安置房，总担心‘没个安稳家’。”月热古丽的话语里满是对过去的感慨，也藏着对如今生活的珍惜。2011年，在政府的帮扶下，月热古丽家拿到了2.45万元建房补贴，加上自家的积蓄，一栋80平方米的砖瓦房拔地而起。“搬新家那天，我和老公在屋里转了好几圈，摸著新墙壁哭了——终于有个踏实的家了！”

  如今走进月热古丽的家，宽敞明亮的客厅里摆着沙发和电视机，厨房的燃气灶取代了过去的土灶台，院子里种着果树和鲜花。“现在不仅住得好，日子也越过越有奔头。”月热古丽笑着说，这几年村里发展特色种植，她和老公跟着合作社种棉花、养牛羊，每年能有好几万元收入；孩子在乡里的学校上学，学费全免，还能享受营养午餐。闲暇时，她会和村民一起去村文化广场跳麦西来甫，或是到纪念馆当志愿者，给年轻人讲地震救援的故事，讲这些年村庄的变化。

  在格什勒克村，像月热古丽这样的家庭还有很多。震后二十余年，在党和政府的关怀下，村庄实现了“从废墟到新村”的蜕变：曾经的土坯房变成了安全房，泥泞路变成了硬化路，村民喝上了放心水、用上了稳定电；村里建起了文化室、卫生室、便民超市，孩子们有了崭新的教学楼，老人们能享受免费体检。近年来，随着乡村振兴战略的推进，村里发展起了特色养殖、特色种植产业，还依托抗震纪念馆打造了“红色教育+乡村旅游”示范点，越来越多的村民在家门口实现了就业增收。

  “以前愁‘活下去’，现在盼‘过得更好’！”月热古丽说。自治区成立70年来，尤其是震后这些年，她亲眼见证了家乡从“灾后重建”到“乡村振兴”的一步步跨越。如今的格什勒克村，不仅有安稳的家园，更有蓬勃的生机——田间地头是忙碌的身影，文化广场是欢乐的歌声，抗震纪念馆里的故事，成了村民们铭记恩情、珍惜当下的精神坐标。

  70载风雨兼程，70载砥砺奋进。从地震中挺立，在发展中蝶变，格什勒克村的变迁，是新疆维吾尔自治区成立70年来民生改善、乡村振兴的生动缩影。如今，村里的乡亲们正带着对美好生活的向往，在这片曾历经磨难却充满希望的土地上，续写着幸福安康、团结奋进的新篇章。