李琳是兵团九师医院170团分院庙尔沟社区卫生服务中心副主任。

  庙尔沟位于阔嘎什牧区，约60平方公里的土地上有近千户牧民。对于生活在这里的人们来说，李琳就是他们的“健康守护者”。每当李琳出诊走在路上，牧民骑马遇见他会脱下毡帽致意，开车遇见他会摇下车窗鸣笛，大家亲切地称他为“马背医生”。

  1988年，李琳从部队复员后来到170团医院，成为一名基层卫生员。1990年，按照医院轮岗制的惯例，李琳到170团3连工作。

  这原本是一次为期1年的轮岗，只因牧民们的期盼，李琳把这1年延长至半生。在蜿蜒曲折的牧道上，他从满头青丝到白发丛生，成为当地群众的朋友和亲人。

  3连是170团最偏远、条件最艰苦的牧业连队。李琳初到3连时，当地还在用马灯照明，交通工具只有马和马车，“当地牧民大多是哈萨克族，我当时最大的困难是听不懂哈萨克语。”李琳说。

  崎岖的山路上，骑马是最便捷的方式，李琳用了1个月时间学会骑马。而与之相比，学习哈萨克语则更为困难。“没有其他选择，只有学，医生问诊时不能用手比划。”李琳跟着周边人一字一句学习哈萨克语的发音、词义。两年后，他已能用哈萨克语问诊了。

  那些年，李琳因为要定期去团部取药，工作之余便成了大家的“义务代购员”。“每次从团部回来，李琳的马背上总是驮满了东西，有清油、大米、干果、蔬菜。”兵团九师融媒体中心主持人马爱丽一家与李琳是多年邻居。她回忆说，李琳总是挨家挨户送物资，回到家经常是深夜。

  马爱丽说，从她记事起，李琳就腾出了自家的一间房用来给牧工群众看病，还经常垫付医药费，自己在生活上却十分节俭。

  “只要他们需要，我随时都在。”多年来，李琳往返于20多个牧业点之间，只要接到电话，他便拎起药箱，上马出发。不忙的时候，李琳也会骑着马巡诊，了解牧民的身体健康状况。

  2015年12月，李琳在巡诊中，发现牧民努尔古丽·托尔汗脸色异常，初步诊断后建议她到上级医院详细检查。第二天，努尔古丽在上级医院确诊患有肝病，经及时治疗后很快就痊愈了。

  像这样的事情，李琳已记不清有多少次了。

  李琳所在的连队职工换了一茬又一茬，他的坐骑“退休”了一匹又一匹，摩托车都骑坏了两辆，可他却始终像一棵小白杨，扎根在祖国西北边陲，守护当地群众健康。

  据统计，李琳在牧业点、转场路上治疗患者1万余人次，接生过300余个婴儿，累计巡诊里程17万公里。他先后获得全国优秀乡村医生、开发建设新疆奖章、兵团先进工作者、兵团道德模范等称号。近日，他被中宣部命名为第十批全国岗位学雷锋标兵。

  刚过完60岁生日的李琳，依旧接到电话就会出门。他说，庙尔沟就是他的家，他将在这里继续守护家人。（张磊）