从额敏出发，汽车沿着边境公路前行，途中一晃而过的除了荒野还是荒野，偶有飞鸟掠过。颠簸中迷糊了一觉又一觉，抬头看到白桦林，吉木乃县到了。走进萨尔乌楞村委会，热闹的大厅沙发一侧端坐着一身“迷彩服”——脸色黝黑、身材壮实、一脸生涩拘谨。

  被誉为“中哈边境第一村”的萨尔乌楞村位于中哈边境，最近处距离国界线不到100米，辖区边境线长16公里。该村有户籍人口110户、258人，常住人口有43户，基本家家户户都有一名护边员。

  “一根马鞭子代代传下去，家家是哨所，人人是哨兵。”这是流传在萨尔乌楞村的一句顺口溜。住在界河边，种田放牧护国土，世世代代守边关，这是50岁赛力汗·吾拉孜汗的人生写照，也是萨尔乌楞村人的生活常态。

  自从接过父亲手里的马鞭成为一名护边员，十几年过去了，无论严寒酷暑，赛力汗始终牢记守边护边责任光荣，使命重大，“打小目睹父辈们早出晚归，为国守边护边使命感早已刻在血液里。”

  “最难忘的是冬天巡边，一次，我和同事三个人冒着十级大风在漫天大雪里进行日常巡护，风雪太大，面对面都看不到对方的脸。三个人手拉着手，相互鼓励，在比腰还要深的大雪里艰难行走，那一百米走了近一个小时。”赛力汗记不清多少次在暴风雪里巡护，大家约好走丢了的人就原地不动，等待其他人原路返回寻找。恶劣天气下，谁也不能掉队。

  虽然辛苦，但赛力汗却以工作为荣，身上的工作服随时保持干净整洁。他把巡边守边当成自己的事业，现已累计巡边近万公里，常态化协助派出所开展巡边踏查近千次。

  “现在条件好呀，宽敞明亮的房子，热水器、抽水马桶要有尽有，和城里一样，以前哪敢想啊。”说起现在的变化，赛力汗的眼睛里溢出笑容，每天巡护回来，洗个热水澡，所有的疲劳都赶走了。如今，村上的旅游红红火火，赛力汗·吾拉孜汗也靠山吃山，吃上了旅游饭。一家人齐上阵，把家里制作的面包、饼干、当地特色奶制品拉到景点门前售卖，深受游客欢迎，一年也有不少收入。

  “一生只做一件事，我为祖国守边防。”采访要结束时，他突然冒出一句，也是采访过程中他主动说的唯一一句。这是他的信仰，质朴而热烈。（周倩）