“不是什么牦牛都能去巡边，得脾气好、够强壮才行。”9月17日，塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡原护边员巴依卡·凯力迪别克说。

  亘古屹立的帕米尔高原，平均海拔在4000米以上，这里气候复杂，冬天大雪纷飞、寒风刺骨，夏季常常“一日过四季”。耐高寒、善识途、能负重的牦牛不仅是生活在帕米尔高原牧民的生活好帮手，也是戍边战士的好伙伴。

  在巴依卡20多岁时，他的父亲凯力迪别克·迪力达尔就骑着自家的牦牛给红其拉甫边防连巡边的官兵带路。

  “巡边路上有很多冰河、石头滩，尤其是吾甫浪沟，很凶险。”巴依卡说，牦牛不仅能驮物资，必要时也可以让战士骑，减少他们受伤。

  危险重重的巡边路，意外在所难免。

  巴依卡刚开始跟着父亲巡边时，他家的牦牛就掉下悬崖摔死了。那时候，卖牦牛几乎是牧民家唯一的收入来源，损失一头牦牛，对巴依卡家影响很大，但在凯力迪别克心里，牦牛在前面探路，就是为了不让战士们涉险。

  凯力迪别克那一句“如果没有解放军战士守边，就没有我们的家，哪里会有我们的牛羊！”让巴依卡一直记到现在。

  所以只要部队需要牦牛，巴依卡一家总会义无反顾地把家中最强壮的送过去。在他们一家三代巡边生涯中，他们家先后有14头牦牛在巡边路上被石头砸死或摔死，每当边防连提出给他们赔偿时，他总会说出父亲曾经留给他的那句话。

  在巴依卡家的墙上，有一张他的儿子拉齐尼·巴依卡抱着一头白牦牛痛哭的照片。巴依卡凝视着这张照片说：“这头白牦牛陪伴了拉齐尼10年，所以当时他特别伤心，回到家也一直在哭。”

  那是2014年9月，拉齐尼在吾甫浪沟巡逻。在过一条冰河时，由于石头很滑，白牦牛不小心摔断了脊椎，无法站立。为了不影响执勤任务，拉齐尼只好把白牦牛留在原地。离别的时候，拉齐尼知道白牦牛回不去了，伤心地抱着它哭起来。

  巴依卡回忆着拉齐尼的过去，不知不觉眼角湿润了。距离拉齐尼牺牲已经过去3年多，他思念儿子，也想告诉儿子，有很多人关心、帮助他们一家，家里的牦牛也在邻里街坊的照料下，数量增多了。

  随着旅游业的发展，牧民的牦牛变得更值钱了。但牧民们依然会把家中最好的牦牛挑出来给边防连使用。

  “有国才有家，如果战士们需要，我们家的牦牛随时可以拿去用！”巴依卡说，“牧民们都懂，戍边战士的无私奉献，才换来我们如今幸福的生活。”